01我握着准考证的手在发抖。
北京二月寒风里，中央戏剧学院的红砖墙，冻得像块冰。
呼出的白气，刚出口就结成了霜。
"下一位，叶恋。
"考场门开合的瞬间，我膝盖一软，差点跪在地上。
十分钟前，三十岁的我，我还在横店片场的泥水里打滚，那辆失控的洒水车直冲过来——现在，我回到了艺考那天。
手机屏幕上显示的时间，让我喉咙发紧。
十八岁的身体轻盈得发飘，左膝，没有那道拍古装戏落下的疤。
"同学？
"监考老师敲了敲桌子。
我这才发现，已经走到考场中央。
四面白墙，压得人喘不过气，三位考官的面容，在逆光里模糊不清。
最中间的考官推了推眼镜："开始你的命题小品。
"我盯着他镜片后的眼睛。
方启明，十年后会成为影视协会副会长，此刻还是中戏最年轻的教授。
上辈子我在横店当群演时，曾给他当过替身吊威亚。
那天，他指着监视器骂导演："找这种木头当替身，不如直接放根电线杆！
""题目是车站送别。
"，旁边女考官提醒。
上辈子我抽到同样的题，因为紧张，把台词说得像背书，连复试都没进。
但现在的我，经历过三百多场送别戏——母亲病逝时攥着诊断书，初恋出轨后摔门而去，还有那个暴雨夜被洒水车撞飞前，最后看到的车灯。
我蹲下开始系鞋带。
帆布鞋带打了死结，手指笨拙地扯动，马尾辫垂下来扫过脸颊。
考场安静，能听见暖气片的水流声。
"爸，这鞋带是你早上帮我系的吧？
"我抬头时，眼眶已经红，带着鼻音，"都说不用送我来北京......"右手无意识地摩挲空气，仿佛在摸某个不存在的行李箱拉杆。
系鞋带的动作越来越急，最后猛地站起来跺脚："烦死了！
我自己能行！
"转身要走时突然顿住，肩膀垮下来。
慢慢转回身，盯着虚空中的某一点："你胃药带了吗？
上回大夫说......"尾音突然哽住，低头用袖子狠狠抹眼睛。
再抬头时，扯出个比哭还难看的笑："回到家给我打电话。
"转身跑出两步又折返，从口袋里掏出什么往空中一塞，"这个暖手宝你拿着，东北比北京还冷......"考场响起椅子拖动声。
方启明
最新评论