离我家很近了。
“许沉，回家快到了，今天还是要谢谢你。”
“怎么，不欢迎我吗。”
许沉半开玩笑道。
"没有啊，我家很近了，自己走也行了。
"我撒谎道，手指无意识地绞着书包带。
许沉站在路灯下，影子被拉得很长。
他欲言又止，最后只是轻轻点头："那你注意安全。
"我转身走向与他相反的方向，首到拐过街角才敢回头。
许沉还站在原地，月光给他的轮廓镀上一层银边，像一幅被精心调过光的照片。
我加快脚步，仿佛这样就能逃离那个让我心跳失控的瞬间。
三站公交车，穿过两条狭窄的巷子，我终于站在了那栋灰扑扑的居民楼前。
墙皮剥落的地方露出暗红色的砖块，像一道道未愈合的伤疤。
楼道里的感应灯早就坏了，我摸黑爬上五楼，钥匙***锁孔时发出刺耳的金属摩擦声。
"回来了？
"妈妈的声音从厨房传来，伴随着油锅的滋滋声。
她系着洗得发白的围裙，额前的碎发被汗水黏在脸上，"饭马上好。
"我点点头，把书包放在掉漆的餐桌上。
客厅的灯泡忽明忽暗，电视里正在播放本地新闻，音量调得很低。
爸爸坐在沙发上，手里握着啤酒罐，眼睛盯着屏幕却没有焦距。
"爸。
"我轻声打招呼。
他迟钝地转过头，眼睛里布满血丝："放学这么晚？
""社团活动。
"我简短地回答，不想多解释。
厨房传来碗碟碰撞的声音，妈妈端着两盘菜走出来。
青椒土豆丝和一小碟咸菜，这是我们最常见的晚餐。
我注意到她右手食指上缠着创可贴——服装厂的缝纫机又咬到手指了。
"吃吧。
"妈妈把最多的菜拨到我碗里，自己只夹了几根土豆丝。
饭桌上很安静，只有筷子碰到碗边的声响。
爸爸喝到第三罐啤酒时，电视里突然播出一条商业新闻："许氏集团今日宣布获得城南地块开发权，预计投资20亿元打造高端住宅区..."我握筷子的手僵住了。
画面切换到许沉父亲接受采访的场景，那个西装笔挺的男人有着和许沉如出一辙的眉眼。
"又是这些资本家，"爸爸突然把啤酒罐重重砸在桌上，黄色的液体溅到我的校服袖口，"把房价炒得那么高，普通人怎么活？
"我低头扒饭，喉咙发紧。
许沉家的别墅照片曾出现在校刊上——落地窗外是修剪整齐的草坪，钢琴上摆着他参加摄影比赛获得的奖杯。
而此刻我面前的餐桌上，油渍己经渗入木头的纹理，怎么擦都擦不掉。
吃完饭，我主动去洗碗。
水龙头里的水流得很慢，我不得不用盆接水。
厨房的窗户玻璃裂了一道缝，夜风钻进来，吹得我打了个寒颤。
许沉的外套还搭在椅背上，我犹豫了一下，还是把它小心地挂在了门后。
回到自己用阳台改造的小房间，我终于能松一口气。
六平米的空间里塞着一张单人床和一个二手书桌，墙纸因为潮湿而卷边。
我从书包里掏出那本黑色笔记本，手指轻轻抚过扉页上的拍立得照片。
我关注许沉是在三年前。
三年前，正是爸爸下岗后开始酗酒的时候。
我记得那天放学回家，看见他把家里的花瓶摔得粉碎，妈妈蹲在地上捡碎片，手指被割得鲜血淋漓。
我躲在房间里哭了一整晚，第二天眼睛肿得像桃子，却在图书馆遇见了来借书的许沉。
那时候的他己经是校园风云人物，而我只是个躲在角落的透明人。
我们之间隔着的何止是教室与走廊的距离？
是城南别墅区与老旧公房的距离，是私家车接送与挤公交的距离，是出国旅行计划与为学费发愁的距离。
手机突然震动，班级群里弹出一条消息。
许沉发了一张今天拍的银杏照片，立刻引来几十条回复。
我点开他的头像，朋友圈里最新动态是上周去听音乐会的照片，他穿着休闲西装，背景是市音乐厅的水晶吊灯。
我锁上手机，从床底下拖出一个铁盒。
里面整整齐齐码着许沉相关的"收藏"——他丢掉的草稿纸、体育课用过的一次性水杯、校报上剪下来的照片。
最上面是上周他在小卖部给我的薄荷糖包装纸，我把它展平夹在日记本里，现在却觉得无比可笑。
窗外传来争吵声。
我贴着墙壁，听见妈妈压抑的啜泣和爸爸含糊不清的咒骂。
接着是重物倒地的闷响，和玻璃碎裂的清脆声音。
我抱紧膝盖，把脸埋进臂弯里。
许沉此刻在做什么呢？
大概是在明亮的书房里写作业，或者和父母讨论周末的马术课。
他不会知道有人因为用不起校服配套的羊毛衫而整天穿着外套，不会知道有人为了省午饭钱总是最后一个去食堂，更不会知道有人把他的随手给的糖纸当宝贝收藏。
我翻开日记本，钢笔悬在空白页上久久未落。
墨水晕开一个小圆点，像一滴眼泪。
最终我只写下一行字："我们之间，隔着整个银河系。
"第二天清晨，我在闹钟响起前就醒了。
妈妈己经在厨房准备早餐，眼下挂着浓重的黑眼圈。
桌上摆着一碗白粥和半个咸鸭蛋，爸爸的位子空着——他昨晚摔门而出后就没回来。
"把这个带上。
"妈妈塞给我一个保温杯，"红枣茶，补气血的。
"我默默接过，注意到她食指的创可贴己经被血浸透了一角。
出门前，我犹豫了一下，还是穿上了许沉的外套。
阳光很好，照在洗得发白的校服上，却照不进我心里那个阴暗的角落。
公交车上，我收到许沉的消息："外套很适合你。
"后面跟着一个笑脸emoji。
我盯着屏幕看了很久，不知道该怎么回复。
最终只回了一个"谢谢"，然后把手机调成静音塞进书包最底层。
校门口的花坛边，几个女生正围在一起看手机，不时发出惊叹。
我经过时听见她们议论："许沉家真的好有钱啊""听说他十八岁生日礼物是一辆车""他妈妈是著名钢琴家，在国外开过独奏会的"...我加快脚步，外套袖子擦过灌木丛，沾上了几滴露水。
许沉的世界那么明亮耀眼，而我的生活像一本发黄的旧书，满是折痕和擦不掉的污迹。
我们之间，从来就不是一本笔记本的距离。
教学楼前，我看见许沉正在和篮球队的人说话。
阳光落在他身上，像是专门为他打的聚光灯。
他抬头看见我，眼睛一亮，朝我挥手。
我也抬起手，却在半空中改变了方向，假装整理头发。
然后转身，走向与他相反的方向。
校庆筹备会那天，教室里热闹得像一场小型派对。
"我们去云顶吧！
听说他们家的牛排超赞！
"班长陈昊兴奋地在黑板上写下几个餐厅选项，"人均300左右，环境好，拍照也出片！
"周围立刻响起一片附和声。
林小满转头问我："雨晴，你觉得怎么样？
"我的手指无意识地掐进掌心。
300块，相当于妈妈三天的工资，相当于我们家半个月的菜钱。
我低头假装整理笔记本，声音轻得几乎听不见："我可能……那天有事。
""啊？
校庆诶，一年就一次！
"林小满失望地撇嘴，"你该不会又要去图书馆吧？
"我勉强扯出一个笑容，没有回答。
就在这时，许沉推开教室后门走了进来。
他今天穿了件深蓝色针织衫，衬得肤色更加干净清爽。
他手里拿着一沓摄影社的宣传单，目光扫过教室，在看到我时微微停顿了一下。
"在讨论校庆聚餐？
"他走到前排，很自然地加入了话题。
"对啊，正愁选地方呢！
"陈昊把名单递给他，"许沉，你家不是经常去高级餐厅吗？
有没有推荐？
"我的心猛地一沉，手指紧紧攥住校服下摆。
许沉接过名单，随意扫了一眼，忽然抬头看向我："姜雨晴，你觉得呢？
"全班人的目光一下子集中到我身上，我的脸瞬间烧了起来。
"我……"我的喉咙发紧，声音像是被掐住了，"我都行。
"许沉若有所思地看了我一眼，忽然把名单放回桌上："其实我觉得，校庆的重点是大家一起玩，没必要非得去很贵的地方。
"教室里安静了一瞬。
"啊？
可是去年我们去的也是高级餐厅啊……"有女生小声嘀咕。
许沉笑了笑："今年换个风格？
比如，我们可以租个场地自己烧烤，或者去老城区那家火锅店，人均才80，味道还特别好。
"我猛地抬头，对上他的眼睛。
他的目光很平静，没有刻意的同情，也没有高高在上的施舍感，就好像……他真的只是觉得这样更有意思。
林小满立刻拍手："我觉得可以！
烧烤还能自己动手，比坐着吃饭好玩多了！
"其他人也渐渐附和起来，陈昊挠挠头："行吧，那我再去问问老班。
"讨论声渐渐远去，我低头盯着桌面，心跳得厉害。
许沉……是故意的吗？
放学后，我刻意磨蹭到最后一个离开教室。
走廊上己经没什么人了，夕阳把影子拉得很长。
我走到楼梯口时，忽然听见身后有人叫我的名字。
"姜雨晴。
"我回头，许沉站在那里，手里拿着相机包。
"你最近……"他顿了顿，似乎在斟酌用词，"是不是有什么心事？
"我的心跳漏了一拍，下意识摇头："没有啊。
"他走近几步，声音放轻："如果是因为聚餐费用的问题，其实可以跟班委说的，大家不会介意调整预算……"我的脸瞬间涨红，一种被看穿的羞耻感猛地涌上来："不用！
我不需要特殊照顾！
"话一出口，我就后悔了。
许沉愣了一下，随即摇头："我不是那个意思。
""我知道你家条件好，"我低着头，声音发颤，"但我不需要同情。
"许沉沉默了一会儿，忽然从口袋里掏出一样东西，递到我面前。
是一张皱巴巴的电影票根。
"这是我第一次自己打工赚的钱买的，"他说，"高一暑假，我在便利店打了半个月的工，才攒够这张电影票的钱。
"我愣住了，抬头看他。
"我家是有钱，"他笑了笑，"但我爸妈从小教我，钱是他们的，不是我的。
"夕阳的光落在他侧脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影。
我突然意识到，我对他的一切想象，都只是我单方面的幻想。
我把他当成了遥不可及的星星，却忘了星星本身，也只是宇宙里一颗普通的石头。
"所以，"他收起票根，语气轻松，"烧烤你去吗？
我负责生火，听说我烤的鸡翅还不错。
"我鼻子一酸，差点没忍住眼泪。
最终，我轻轻点了点头："……好。
"他笑了，眼睛弯成月牙："那说定了。
"我看着他走远的背影，心里有什么东西，悄悄松动了一点。
我站在服装厂门口，透过铁栅栏的缝隙看她。
车间里闷热潮湿，日光灯管嗡嗡作响，照在女工们弓起的背上。
妈妈的座位在最角落，旁边堆满了未完成的半成品校服，蓝白相间的布料像一片凝固的海。
"妈。
"我轻声叫她。
她猛地抬头，食指不小心被针尖扎到，一滴血珠立刻渗了出来。
她迅速把手指含进嘴里，朝我挤出一个笑："雨晴？
你怎么来了？
""老师说下周一要交补习费。
"我攥着缴费单，声音越来越低，"380块。
"妈妈的笑容僵了一下，很快又恢复："好，妈今晚给你。
"我知道这意味着什么——她又得去跟工头预支工资，或者去隔壁小卖部借钱。
上一次借钱时，老板娘的眼神像刀子一样刮在我身上："小丫头，你妈这个月己经借两次了。
""其实……我可以不补的。
"我急忙说，"我自己复习也行。
""瞎说什么！
"妈妈皱眉，"高三了，该补的课一定要补。
"她伸手想摸我的头，又意识到自己手上沾着机油，缩了回去，"快回家写作业，妈晚点给你带炒面。
"我点点头，转身离开时听见工头的吼声："这批货明天必须交！
谁干不完就滚蛋！
"妈妈的声音淹没在缝纫机的轰鸣里："……知道了。
"
